中央アルプスの主峰・木曽駒ケ岳（２９５６㍍）は、深田久弥氏のエッセイ「日本百名山」（新潮文庫）と田中澄江氏の「花の百名山」（文春文庫）の双方で取り上げられている。読み比べると、関心のありかがまったく違っていて興味深い。その詳細はお読みいただくとして、決定的に異なる点がある。深田氏は太平洋戦争前に登り、田中氏は戦後に登頂していることだ。特に後者には、ロープウェイが登場する。 　中央アルプス駒ヶ岳ロープウェイは１９６７年７月に開業した。この乗り物のおかげで、山深く初心者を寄せ付けなかった木曽駒ケ岳は、観光の山となった。

　甲信地方の梅雨が明けた８月１日昼過ぎ、ロープウェイに揺られて千畳敷カールに降り立った。標高は２６１２㍍という。富士山の吉田口六合目より高く、真夏というのに吹く風が冷たい。すでに高峰にいるのだ。ロープウェイから吐き出された人々は、眼前の絶景に歓声を上げた。若い親に手を引かれた幼子の姿もあった。 　身支度を整えて、千畳敷カールに足を踏み入れた。ミヤマキンポウゲ、ハクサンイチゲ、タカネシオガマといった高山植物が出迎えてくれた。数は少ないが、キバナノコマノツメクサも見られた。小さく可憐な花を見ると、心がなごむ。八丁坂と呼ばれる急斜面をじりじりと登った。坂というより壁に近い。ハイマツを渡る風がほほをなでた。すぅーっと汗が引いていく。なんと心地よいのだろう。１時間ほどで稜線の浄土乗越に到着した。広々とした大地で、視界を遮るものがなくなった。振り仰ぐと、宝剣岳（２９３１㍍）の黒々とした岩肌が迫ってきた。ここで気が付いたのだが、小学生くらいの子供たちが交じった家族連れが何組もいた。小さなザックを背負い、父親らと喜々として歩いている。

　今夜の宿である山小屋「宝剣山荘」に荷物を置いて、サブザックにヘルメットをかぶり、宝剣岳を目指した。花崗岩の岩場には鎖やロープがしっかりと張られている。脚の置き場所を見極め、一歩一歩を丁寧に運ぶ。15分ほどで頂きにたどりついた。千畳敷カールを真下に見下ろし、赤い屋根のホテルとロープウェイ駅がマッチ箱のようだ。ここにも小学生と思われる女の子の姿があった。宝剣岳に登るには岩場を登り下りする技術がある程度必要だ。また、鎖やロープも大人の背丈に合わせて設置されている。「大丈夫だろうか」と一抹の不安がよぎったが、女の子は大人たちに交じって器用に下山していた。

　宝剣山荘では、新型コロナ対策もあり、宿泊者の人数を制限していた。40人を収容できる大広間に案内されたが、その部屋の宿泊者はわずか８人だった。手足を伸ばしてゆっくり眠れるのはありがたい。ただ、山小屋の経営は大変だろう。夕食はソースかつ定食が出された。地元・駒ケ根市のＢ級グルメであるソースかつ丼にちなんだものだろうか。食堂には、小学生の姿があった。男の子が父親と一緒にとんかつをほおばっていた。父と山登りをした経験など私にはなく、ほほえましくもありうらやましくもあった。

　翌日は朝食後の午前６時過ぎに宿を後にした。中岳（２９２５㍍）の緩やかな登りが終わると、木曽駒ケ岳が視界に飛び込んできた。抜けるような青い空に、緑に覆われた巨躯が映える。その左肩には、どっしりとした御嶽山（３０６７㍍）が浮かんでいた。どちらの山も本当に堂々としている。その威容に圧倒された。

　いったん中岳を下り、駒ヶ岳の斜面を登り返す。冷涼な風に吹かれているせいか、汗はかかない。20分ほど歩き、頂きに着いた。登山道の脇には、白い小さな花が揺れていた。ヒメウスユキソウだ。日本のエーデルワイスと言われ、中央アルプスの特産という。今回の山旅で、ぜひ見ておきたかった花だ。美しい花の出迎えを受けた後は、山頂を歩き回った。槍ヶ岳をはじめとした穂高連峰が遠望できた。先日雨の中を登った乗鞍岳も見えた。周囲の絶景をほしいままにした。60歳を目前にした筆者が口にするのも恥ずかしいのだが、大展望に心が揺さぶられ、目頭が熱くなるのを抑えられない。陽の降り注ぐ山巓は暖かく、都会暮らしのストレスが身体から流れ出ていった。

　そして、そこにも親子連れの姿があった。男の子と父親と思われる男性が、カップ麺を仲良くすすっていた。親子の笑顔がまぶしい。日本晴れの頂きで食べた麺は、最高のごちそうとして記憶に残るに違いない。木曽駒ケ岳のあちこちに子供たちはいた。登山という趣味は子供には向かないと思っているが、大自然には子供の笑顔がふさわしい。こんな風景を見ることができたのも、ロープウェイのおかげだろう。【毎日新聞元編集委員、日本山岳ガイド協会公認登山ガイド・小野博宣】（２０２０年８月１～２日登頂）