山に一回登るだけでも、なかなか大変なことだと思う。まず健康でなければならないし、登山の日まで体調を整える努力も必要だろう。なかなか手間がかかるのだ。
　そんな行為を、ひとつの山だけで７０００回も続けた男がいる。さらに偉大なのは、歩荷(ボッカ)として歩んだことだ。歩荷は山頂の山小屋に食料や飲料水などを届ける。山の運送会社のような大切な役割だ。１回の荷物は合計３０㌔、４０㌔にもなる。プロパンガスボンベを運ぶことさえある。

　２０２１年７月１４日、神奈川県・丹沢のボッカ、畠山良巳さん(６８)は、塔ノ岳(１４９１㍍)に７０００回目の登頂を果たした。山中で、大きな荷物を担ぐ畠山さんを目撃した登山者は多い。人々は敬意をこめて「丹沢のチャンプ」と呼ぶようになった。その金字塔となる登山に同行取材をした。
　午前８時半ごろ、私を含む「まいたび」の社員は、登山基地である大倉バス停でチャンプを待った。畠山さんは「おはよう」と笑顔で現れた。ピンク色のＴシャツに、黒い短パン、オレンジ色のスニーカーと目立ついでたちだ。その背中にはカップ麺の段ボール箱が４つあった。「重さは１０㌔くらいかな」。それ以外の持ち物は着替えとアメだけだ。飲料水は意外にも持たないという。「アメをなめれば十分だよ」と笑う。登山中に水を飲まないのは、考えられないことだ。だが、チャンプは常人ではない。山登りをほぼ毎日続けた男ならではの、登山術なのだろう。

　ヤマユリに見送られながら、チャンプは大倉尾根と呼ばれる登山道に入った。大倉尾根の別名は、「バカ尾根」という。この名前の由来は定かではない。だが、何となく想像はできる。標高差１２００㍍もある厳しい登山道を、バカのようになってひたすら登らなければならない……。そんなところだろうと思う。実際に４時間以上も登り続けていると、「おれは何やっているのだろう」とバカバカしくなってくる。

だが、チャンプは７０００回近く、この尾根を歩いてきた。定年前は、夜勤を含む仕事をこなしながら、毎日山頂に立っていた。１日に４往復したこともある。なぜそんな超人的なことをするのか。かつて新聞記者だった筆者は、そう聞いたことがあった。「山小屋で、みんな待っているからね。それだけ」とぼそっと語っていた。それも事実だろう。一方、私は東北出身者の朴とつとして、一本気なこだわりを見た思いがした。筆者の両親も東北の出身だ。それだけに、どこか父の、そして母の横顔を見るような気がしてならない。

時折大雨に振り込められながら、チャンプは高度を上げていく。とにかく早い。１０㌔の荷物はチャンプにとっては軽い方だ。以前３度の同行取材をさせていただいたが、いずれも荷物は３０㌔を超えていた。重い荷を背負ってもチャンプの足取りはリズミカルで乱れることはない。「これ(歩荷)は趣味だからね。これで食っているわけではないから」とこともなげに言う。
同僚が「歩くコツは」と尋ねた。チャンプは「ないよ。歩くコツはない」「自然にマイペースで」「競争じゃないから」と言葉を継いだ。ふくらはぎや太ももは、高齢者とは思えないほど鍛え上げられている。一歩ごとにグッ、グッと隆起している。

出会った登山者から「７０００回、おめでとう」と声を掛けられ、握手を求められた。「ありがとう」と笑顔で応じる。
午後１２時半、ついにチャンプは塔ノ岳山頂に立った。両腕を突き上げながら、「やりました。ついに山頂にたどり着きました」「万歳！　ありがとうございました」と満面の笑みだ。
山小屋・尊仏山荘の室内には、「丹沢チャンピオン　畠山さん　前人未踏　７０００回」の手書きの横断幕が張られていた。その前で、チャンプは「感無量。満足です。万歳！」と手を突き上げた。

チャンプに、７０００回登山の原動力を聞いた。「心です。気持ち」と帰ってきた。「（塔ノ岳を何千回も登っている）先輩がいたんだけど、そういう人たちを超えてみたいと思ったわけ。今それを超えてチャンピオンになった」とうれしそうだ。今後の目標を問うと、「８０歳までに１万回」と答えてくれた。

畠山チャンプはほぼ毎日塔ノ岳にやって来る。チャンプと会うためには、午前９時ごろ、尊仏山荘に立ち寄るのが、確率は高いだろう。また、普段は大倉バス停から荷揚げはしていない。戸沢から天神尾根を経て大倉尾根に上がってくる。チャンプは登山者と出会うと、Ｖサインの万歳で喜びを表現してくれる。チャンプの笑顔に励まされ、チャンプも喜んでくれる。ぜひ笑顔の交換を楽しみたい。
【毎日新聞元編集委員、日本山岳ガイド協会認定登山ガイドステージⅡ・小野博宣】