人を寄せ付けない山がある。その名を、幌尻岳(ぽろしりだけ、２０５２㍍)という。北海道・日高山脈の最高峰だ。
　この山の頂(いただき)に立とうとするなら、いくつかの困難を乗り越えなければならない。４時間に及ぶ林道歩きと額平川(ぬかびらがわ)の徒渉を経て、登山口のある幌尻山荘にたどり着く。山荘から始まる登山道ははじめから急斜面に次ぐ急斜面だ。泥ねい、木の根と岩が登山者の行く手を阻む。転倒し、ズボンが泥だらけになった登山者を見かけた。稜線に乗れば、美しいカール地形に歓迎される。花畑もある。しかし、ここはヒマグの〝巣〟だ。幌尻岳は、北海の森深くにたたずむ難攻不落の要塞とでもいえようか。

　「これまでに１２０回近く登ったかな」。地元・平取町山岳会所属の船越光次さんは、そう話してくれた。御年75歳。「この山は、花尽くしの山。花好きにとってはたまらない山ですよ」と笑う。
　船越さんとの出会いは、23年７月１日のことだ。地元・平取町の町民登山に同行取材をした際に、船越さんがリーダーの１人としてお見えになっていた。日に焼けた精かんな顔つきに、幌尻岳のオレンジ色のＴシャツがよく似合う。目立ったのは、腰回りにくくり付けられた熊撃退スプレーと大きなナイフだ。用心深さをうかがわせた。沢歩きを前にして緊張する28人の町民に、「(川の中の)石が斜めになっているところに足を乗せてしまって、身体を傾けないように」と笑顔で話していた。

　午後12時17分、船越さんを先頭に、沢に足を踏み入れた。流れが強い。山岳会のメンバーは「今日は水量がちょっとだけ多い」という。筆者も幾度か態勢を崩しそうになった。船越さんは「沢のルートはひと雨ごとに変わる。歩くたびに新鮮」と語るが、参加者は転ばないように、流されないように必死だ。午後２時15分、山荘に到着した。
　一息ついた後、山荘前で夕食の準備が始まった。平取町のふるさと納税返礼品である「びらとり和牛カレー」と「びらとり和牛１００％ハンバーグ」のカレーだ。こってりとしたルーに、肉汁がたっぷりのハンバーグがよく合う。山中の夕食としては、ぜい沢この上ない。参加者は大いに英気を養った。

　翌２日午前４時に山荘を出発した。サブザックにペットボトルの水３本、行動食などを入れた。ウインドブレーカー代わりの雨具も忘れずに。幌尻岳に登はん経験のあるある同僚に、「登り始めの３時間は耐えてください」と言われていた。確かにその通りだった。岩や木の根をつかみ、身体を持ち上げる。足元は泥で滑り、踏ん張りが効かない。小休止の際に、先頭を歩く船越さんから「(この急斜面を通過するには)厳しいところがある。必ず片手を空けておいてください」と注意喚起があった。さらに傾斜はきつくなり、息を切らせないように、深呼吸を繰り返し、自分を励ましながら身体を持ち上げた。
　稜線に出る直前、船越さんは「これはオニクだ」と、地面から突き出たような棒状の物体を指さした。地面から20㌢ほど飛び出ていようか。黄色味を帯びた異形の突起物に、皆は驚いたようだ。下山後調べてみると、葉緑素を持たない寄生植物だという。筆者も目にするのは初めてだ。ほどなく稜線に飛び出た。目の前には、幌尻岳と北カールの雄大な景色が見渡せた。カールの底にはシカが走っていた。朝の太陽がまぶしく、風も涼やかだ。

　登山道を歩いていると、後方で偵察していた山岳会のメンバーから「前方にクマ！」との一報がもたらされた。我々が歩く稜線上にヒグマが２頭もいるという。筆者は目視できる位置にいなかったが、緊張が走った。ほどなくしてヒグマは草むらに入り、姿を消したと伝えられた。周囲の草むらに意識を向けながら、慎重に歩いた。登山道上には灰褐色の、クマの巨大な糞が３カ所も落ちていた。
　午前８時３分、幌尻岳の頂(いただき)に立った。青空に、船越さんも「こんなに晴れた山頂は珍しい」と語った。参加した男性は「登山も幌尻岳も初めて。きつかったが、感動しました」と話した。30代女性も「登山をするのも、幌尻岳に登るのも初めて」と言う。「山は自宅から見えます。いつかは登りたかった。夢がかなった」と笑顔だ。小一時間ほどたたずんだ後、来た道を引き返した。「幌尻岳は花の山。北海道、本州の山の中でトップクラスです。ぜひ登りに来て」と、船越さんは相好を崩した。なお、船越さんは23年度の「まいたび(毎日新聞旅行)」の幌尻岳ツアーに同行する予定だ。